2019年秋收，5台收割机在张新生的金塔红种植养殖专业合作社2800亩耕地上，用7天时间收获了320万斤水稻和小麦。加上蔬菜园、果园，合作社手里托管的土地高达3万亩。而在2009年，张新生家乡的万亩良田还处在无人耕种的状态。

从重新返乡种地，到现在的成绩，张新生走了9年。

如果从他离开中原家乡远赴海南岛学习农业技术算起，在这条辛苦的农业之路上，张新生走了25年。

见到机械化种植觉得“不可想象”

1994年，18岁的张新生从河南信阳潢川县，来到海南三亚南繁育种基地，那时候来这里还要边防通行证。

头三年，张新生拿着每个月300块的生活补助，过着名义上是学徒、但实际上是杂工的生活。锄草、挑肥、打药……日子简单枯燥，隔半个月能和同事出去吃顿炒面都很开心。

可也是在这里，他第一次见到了农业的机械化种植，觉得简直不可想象：原来种地还能这么种？

“出师”后，张新生继续在育种基地干了5年，做起了农业技术员，终于挣上了工资。后来又被海南多个种植基地聘请，种过的地遍布海南各个县。十几年下来，当初让他惊叹的大小农业机器，都成了手里驾驭自如的钢铁坐骑和得力助手，大小故障都能亲自上阵维修。

当年父亲同意张新生去海南，本是觉得让他知道种地有多苦后，自然就回来了。不承想，同年一起到育种基地的5个人，4个人都溜号了，就剩下张新生一个。不仅在基地留了下来，还在海南立业成家、娶妻生子。

张新生打小在农村长大。父亲在外当兵，就母亲一人守着家里的土地。小时候看着母亲一个人割麦子、拖板车，长大后帮着母亲做各种农活，年复一年，张新生早就体会过种地的苦。

有一件事二三十年后还刻在他脑子里。那时家里种的小麦，脱粒都是放在平地上用木棍打。结果一场意料外的大雨袭来，一地粮食冲得干干净净。

坚信“种地也是能赚钱的”

2009年张新生回家乡探亲，发现家乡一万多亩良田都没人种了。过去人力种地的酸苦涌上心头，他动了心思，想把在海南学到的东西搬回家乡，让中原大地几千年来的耕种方式换换模样。

虽然妻子也是从河南来的，但完全不支持他回去的决定。在海南，张新生“年薪五六十万很正常”，一旦回到家乡，就是从零开始。

张新生也理解，“如果就是受穷，谁愿意当农民呢？”

但他相信，种地也是能赚钱的，他早在海南见识过。反季节黄瓜卖到城里能卖一两块一斤，这个价格在家乡能买上近10斤。

2010年，他和老家4位农民一起成立了金塔红种植养殖专业合作社，流转了400多亩土地，在家乡重新种起了地。

在海南司空见惯的土地流转，到家乡也成了新鲜事物。乡亲们不理解土地流转是什么意思，以为是要“卖了”他们命根子。流转了土地的农民，又不让拆田埂，生怕以后找不到自家田的边界。“一个田埂两分地，四五百个田埂就是一百亩啊。”

从技术员变老板，张新生重新学着和农民打交道。他和乡亲们签土地流转合同，但光能约束自己，约束不了他们，“有时又不让我们种了，自己要种”；他雇人在田里劳作，但不如海南农民有效率意识，“一会儿喝水、上厕所，一会儿望望家里是不是来客人了”。

加上家乡天气不规律，海南学来一些技术派不上用场；花大成本种植的优质蔬菜，市场不接受，卖不上“优价”……头三年，张新生后悔了。

乡里领导勉励他：你要是干不成，其他人更干不成。张新生也相信，一步一个脚印地干下去，时间可以给出答案。

2013年和2014年，用现代化方式种植的金塔红合作社，连续拿下两届横川县的“最高单产奖”。这让合作社一下有了名气，土地流转越来越多。2016年，合作社实现利润51万，也被认定为国家级农民专业合作社示范社。

确权、流转、托管

接下来的2017年是关键的一年。上半年，农民们领到了土地确权后的新土地承包经营权证书，自己田地的四至、位置、面积在政府那里登记得明明白白——田埂可以打掉了，小田拼成了适合集约化种植生产的大田；10月份，国家确认第二轮土地承包到期后还要再延长30年——土地流转也更容易了，前几年合作社一共才流转约2000亩土地，十月末开始的20多天，合作社就新流转了700亩。

更多的乡亲把土地托管在合作社手里。最早是合作社的播种机插秧机来播种插秧，管理还得农民自己干；后来施肥、锄草的工作归了合作社，再后来收割、风干都让合作社的机械来干。张新生说，反正机械是有寿命的，干多干少都是那么多年，不如把利用率发挥到最大。

费用和收益上，张新生给了托管农民两个方案：可以选择每年拿每亩1200斤粮食保底，也可以选择交上一定费用，种多种少全归自己。这样算下来，把田交到张新生手上，每亩地农民们少花了两百块，合作社还能挣个一百块。

2018年，合作社营收超过1500万，张新生说这是质的飞跃。

现在，合作社一共流转了4070亩土地，托管土地3万多亩，社员从5人扩展到了213家。

流转的土地里2800亩用来种植小麦、水稻，就雇佣了十来个人干活，蔬菜、果园中需要的固定人工多点儿，一共七十多人。技术含量高点儿的机械操作手一年能挣上五六万，剩下都是五六十岁的“大龄”农民，每年合作社开给他们的工资也有两三万。

当地媒体说，张新生的合作社“带动200户农民年均增收23000元”。

“特派员”教全县农民科学种田 

张新生从海南带回一身的“带动增收”的法子。

又是“秸秆还田、紫云英肥田”，又是“物理防治病虫害”，减少农药使用。他还帮农民们选择化肥，“原来老百姓买肥料，只认品牌，不看成分，几年下来土壤元素流失得不到补充，肥力就下降了。”现在田里用上了土壤监测装置，“各种细节都知道。”

土地流转、托管后，种上了统一的品种，销售起来更加便利。合作社自己创建了品牌，搞起了包装，还有冷鲜库、配送中心，自己把粮食蔬菜送到大批发市场，甚至直接送到酒店、餐厅。小合作社卖不掉的农产品，张新生也帮着销售。

2017年，张新生又做回了农业技术员。不过这一次，是河南省每县的10名科技特派员之一。每年1万元的补助，他笑着说“连下乡的油钱都不够”，但还是自愿为家乡做点贡献。

他把自家合作社试验种过的新品种在各地推广，告诉农民怎么减少人工、需要注意什么。他通过网络诊断植株的病虫害，要是解决不了，他再跑去现场察看。

年底，他评上了“全国农业劳动模范”。2019年，他成为9亿农民中的“全国十佳农民”。

9年前，张新生回到家乡时，看到的是70%土地都闲置了，“现在不会了。”

25年前，张新生离开家乡时，他家连牛都没有，犁地时和另一家合用两匹马，一天只能犁个两三亩。他现在买的农机，犁完几十亩地，“一个小时。”